Les pupitres du cheeur

Dans notre quéte inlassable de la quintessence métaphysique du chant choral,
hous avons résolu d'étudier, en un quadriptyque définitif les sous espéces de I'
"homo cantor" et de la "femina cantrix" qui ornent nos phalanges.

C'est en effet le propre de notre activité favorite de classer les individus en
catégories presque raciales, souvent arbitraires.

Est-on conscient de la responsabilité de celui qui, ce faisant, oriente un rapport a
la musique, voire a la vie ?

Ainsi, selon que le chef aura dévolu telle oie blanche au pupitre des sopranos ou
des altos, le baryton tapi a I'arriére du cheeur en verra soit le profil divin soit le
postérieur disgracieux (ou inversement) : par les mysteres de I'alchimie
hormonale, cela le conduira dans le premier cas a fonder avec elle un foyer
chrétien, ou, dans le second, le détournera a jamais de toute tentation charnelle
pour le vouer a la vie monacale.

Soprano

A tout seigneur, tout honneur, commengons donc par la soprano.

Savez-vous, estimé lecteur, comment Chaplin a commencé sa carriére ?
Dans un obscur théatre de Winnipeg, a cracher des morceaux de biscuit
et arroser d'oranges pourries une énorme soprano pommadée, occupée a
chanter un lied de Schubert. Charlot allait certes faire plus fin par la
suite, mais il révélait ainsi le ridicule archétype de la soprano, qu'Hergé
montrait aussi dans la Castafiore.



La soprano n'est-elle donc que corsage dilaté et développement
anarchique de tissus graisseux dans la région fessiere ? L'image
d'Epinal n'est pas sans vérité. Nous avons connu, nous fréquentons
encore de ces chanteuses dodues, a |'image de celle qu'au temps de
notre splendeur chorale on appelait la "grosse", et qui cachait un coeur
d'or sous les rotondités adipeuses d'une gorge de grassouillette
albdatre. Les causes nous en échappent, et les esprits curieux
regretteront que le pére Freud n'ait pas aussi étudié la /jpido.

La gent fessue et mamelue n'a cependant pas le monopole de la
tessiture aigué, ol les extrémes curieusement se rejoignent : dans une
chorale, les limitrophes de |'anorexie, les haridelles chez qui on
prendrait le la d'une chiquenaude costale, sont généralement aussi des
sopranos. Chose logique, car les instruments sopranos sont plutot
maigrelets, tel le saxo, qui n'a pas les sensuelles rondeurs de son
homologue alto; quant au "soprano mélancolique", cognomen du hautbois,
il nous fait de ses clés anguleuses et de son anche cruelle des marques
que nous ne tolérerions pas d'une épouse.

Fort heureusement, la typologie classique ne range pas les chanteuses
au poids, mais selon la hauteur, la couleur et le volume. La gamme est
large, la nuance infinie. On conndit le coloratur genre "Reine de la Nuit",
le dramatique du style de la Constance de I'Enlevement, le lyrique
comme Manon et la Traviata. On trouve aussi des curiosités qui laissent
songeur : le "soprano Dugazon" que |'on réve de mener un jour sur
I'"herbette, le "soprano Falcon", plus effrayante, la "soubrette
ordinaire", en sympathique petit tablier blanc, et méme, pinacle du
fantasme, le "soprano dramatique d'agilité". Et que dire du wagnérien,
du verdien, du gustavien un jour, peut-tre... Toutes épithétes accolées
d ce terme italien de soprano dérivé de "sopra" (dessus), qui indiquerait
que son contraire serait la "sottona" (dessous), quod non...

Interdite a |'église comme femelle et donc indighe d'une fonction
liturgique, bannie de |'opéra au profit des falsettistes et des castrats,
la soprano n'a émergé qu'a I'extinction (génétiquement vachement
programmée) de ces derniers.



Depuis, elles se sont bien rattrapées : dans nos cheeurs, elles se taillent
la meilleure part du gdteau, s'appropriant sans vergogne la mélodie,
laissant aux autres les "la, la, la", "doum, doum, doum" et autres
remplissages harmoniques, en proportion inverse du talent du
compositeur.

La toute-puissance du pupitre est aussi son talon d'Achille. Il ne suffit
malheureusement pas au maitre de chapelle de dire @ Margoton ou
Zénobie " je te baptise soprano" pour qu'a I'instant elle ait le la souple,
le si meelleux, le contre ut argentin. Dans bien des cas, la voix est déja
aigrelette au mi, criarde au fa, glapissante au sol. Mais notre diva
souvent n'en a cure, projetant a |'auditeur incrédule parcelles de
cartilage aryténoide et mucosités musculaires crico-tyroidiennes. Et
malheureusement, si |I'alto peut grasseyer impunément, ou la basse
éructer discrétement dans les fréquences abyssales, il n'en va pas de
méme pour la soprano, d'autant plus repérable - c'est la regle physique
- qu'elle s'éleve dans |'échelle hertzienne.

Dura lex, sed lex, qui fait aussi, n'en déplaise a nos estimés
contradicteurs davantage blanchis que nous encore sous le harnais, que
les chevrotements diis au grand dge sont plus ravageurs aussi dans ce
pupitre. La pathologie du larynx prouve enfin que les kystes,
chondromes et autres dyspnées affectent surtout les sopranos, qui
forcent trop souvent dans |'aigu. Pour réfréner les ardeurs des émules
de Bianca, faudra-t-il exhiber dans nos cheeurs des bocaux de formol ou
baigneraient des nodules de coloratur ?

Depuis un Vaison 1980 o, chanteur novice encore humide d'effusions
maternelles, nous admirions quelques pseudo-divas pratiquant le chant
commun comme des Marguerites piquées aux hormones, nous avons
affiné nos canons esthétiques. Mais bien de |'eau a depuis coulé dans
I'Ouveéze, et, grdce au ciel, les charmes notamment phonatoires de ce
pupitre béni des dieux font aujourd'hui a la grand-messe notre
enchantement dominical.



Alto

Nos lecteurs se réjouiront d'apprendre que nous avons échappé aux sicaires lancés a nos
trousses par des sopranos en furie a la parution de notre précédente contribution.
Salman Rushdlie de la chose chorale, nous lui avons fait don de notre personne : jeter
notre cadavre en pdture aux chiens et aux oiseaux de proie ne suffira donc pas d
entraver notre étude systématigue et raisonnée des quatre espéces chantantes.

Voici bientdt vingt ans, choriste néophyte, nous participions a notre
premier vrai concert, et nos yeux innocents découvraient par la méme
occasion notre premier spécimen d'alto soliste. Nous tairons le nom de
cette robuste musicienne qui fait entre Liege et Namur la fierté de
I'art vocal mosan. La quarantaine opulente, une tignasse noire qui |'était
tout autant, et sur la lippe et les bajoues les indices d'une pilosité
florissante que le rasoir ne suffisait plus a celer : c'était la notre
premiére rencontre de toute la plénitude de ce pupitre fascinant, et qui
impressionna en tout cas le jouvenceau que nous étions alors. Comme
nous étions au concert et non chez le barbier, nos étonnements furent
bientdt musicaux, et la sombre chaleur de ce bel organe hous fit forte
impression. Grace au ciel d'ailleurs, une observation plus systématique
nous convainquit rapidement que cette typologie extréme n'avait pas
vocation a I'universalité d'une espéce qui compte des formats plus
raisonnables, et ol la moustache de sapeur n'est pas condition
d'adhésion.

Sachons d'abord que le terme méme d'alto n'est qu'un raccourci de
celui plus exact de contralto. Notre dieul, facteur de son état, se
réjouissait de lire sur les billets de banque que la loi punissait le
contrefacteur. Ne prenons point ses vessies pour nos lanternes, et ne
voyons pas dans la contralto quelque ennemie jurée de I'alto, tapie dans
I'ombre et préte a lui sauter a la gorge.

Nous allons voir qu'elle compte assez d'ennemis pour devoir
s'embarrasser encore de querelles intestines.



On sait que |'alto, instrument homonyme est le déshérité de
I'orchestre. Sa bétise supposée y est légendaire, et c'est pour lui qu'on
a dit qu'a I'inverse du cerf qui a les bois devant et le trou du c..
derriére, |'orchestre a les bois derriere et |'autre devant.

Eh bien, I'alto au sens vocal et féminin est aussi, quelque part, le parent
pauvre du cheeur. Au milieu des tempéraments orgueilleux de ses voisins
dans I"harmonie, la ligne d'alto brille par sa modestie, frustrée qu'elle
est méme de toute mélodie si le compositeur est médiocre. Qui dira le
drame de cette pauvre choriste trop souvent réduite aux "doum doum
doum" et autres "la la la" quand sa voisine susurre la mélopée?

Ainsi déshéritée, elle est aussi mal aimée, en ce que les chefs s'en
prennent souvent a elle : c'est que |'alto est la vestale gardienne de la
tierce, responsabilité obscure mais capitale dans la justesse des
accords. Méme |'un de nos maestros dominicaux, esprit éclairé dont le
viril appendice s'étale réguliérement a la page 26 de notre confrére Le
Soir, méme lui se départit régulierement de toute charité chrétienne
pour stigmatiser nos pauvres consceurs et en faire, si |'on peut dire, les
chévres émissaires des disharmonies qui accablent sa symphonique
phalange.

Harcelées par leurs chefs, les altos sont enfin concurrencées sur leurs
propres terres par la mdle engeance. Croyez-vous que ces vilains jaloux
aient méme le courage, comme leurs ancétres, de tarir a la source le
flux de testostérones qui les auraient éloignés des premiéres portées ?
Point du tout. Ces gens pratiquent la concurrence déloyale, appelée aussi
"voix de téte", comme le fromage du méme nom.

Les avis autorisés distinguent le contralto artificiel (bien nommé
fausset) du naturel, qui a subi la castration. C'est dire. Méme les petits
gargons s'y mettent, et sous couleur d'authenticité, réduisent au
chomage les derniéres altos. Le poids de |'histoire ne plaide pas en
faveur de nos malheureuses consceurs, car ces organes a la virilité
incertaine se virent longtemps attribuer dans |'opéra des rales des
deux sexes. Il suffit d'écouter Gluck ou Bellini pour s'en convaincre,
méme si, modeste compensation, la voix féminine s'approprie depuis la



fin du siécle passé des personnages masculins adolescents, comme le
Siebel du Faust de Gounod.

Nous avons formé le projet de lancer une souscription pour sauver de
I'extinction cette espéce attaquée de toutes parts, et lever |'obscure
malédiction qui pese sur elle. Louera-t-on en effet jamais assez la
sensualité de la vraie voix d'alto, le pouvoir de son timbre chaud ? La
soprano peut impressionner par ses prouesses aériennes, sa consoeur
use d'autres arguments : ce sont ceux de Patricia Kaas ou de ces
chanteuses de jazz qui vous entortillent la tripe aux échardes de leur
voix. Rien qu'a cette évocation, nous sommes dans tous hos états, et
hous nous expliquons mieux pourquoi jusqu'ici nous peupldmes
essentiellement nos harems de représentantes de ce pupitre.

Redescendons cependant en ce bas monde pour noter tristement que
toutes les altos de nos chorales n'ont pas égale vocation a faire du
tympan la zone érogéne par excellence. Comme |'intelligence, la fortune
et la beauté, les caractéres vocaux sont répartis selon une courbe ot la
masse est aussi la moyenne, on peuple souvent ce pupitre des
malheureuses pour qui le réle de la Reine de la Nuit sera toujours un
idéal inaccessible. Qu'elles se consolent et trouvent dans |' Azucena du
Trouvere, la Cieca de |'Ttalienne a Alger, |'Arsace de Sémiramis, les
modeles de ce timbre obscur, de cette rondeur et de cette plénitude
surtout, qu'elles s'accordent bien a trouver dans d'autres volumes que
celui de la voix...

Ténor

Face a la perspective d'évoquer un sujet aussi vaste et multiforme que
celui de I"homo cantor aborigéne des portées supérieures de la clef de
sol, communément appelé ténor, le chroniqueur se sent paralysé par

|"étroitesse de ses moyens. L'architecte de la pyramide de Chéops a la
pose de la premiere pierre et |'employé du gaz inopinément admis dans



la couche de Cindy Crawford ont dii éprouver d'assez proches
sensations.

Comment reconnditre ce spécimen (trop ?) rare en nos harmoniques
phalanges ? Un trait nous a frappé. Sans doute existe-t-il des
typologies déviantes, comme on trouve des hippopotames albinos ou des
chefs de cheeur démocrates, mais le ténor a porté, porte ou portera la
barbiche. Non point cet appendice pileux anarchique de type bon toutou
écolo-soixante-huitard, mais bien le bouc conquérant propre a |'espéce.
Outre la barbiche, le ténor est souvent caractérisé par une maigreur
tourmentée, sauf s'il a réussi ou a renoncé a toute ambition, cas
auxquels il peut se laisser aller a une onction satisfaite, a une adipeuse
plénitude propre a graisser |'organe et rassurer les foules.

C'est que le ténor se fait de sa personne une certaine idée, et n'est
souvent pas loin de confondre la raie de ses fesses avec le méridien de
Greenwich. Pourquoi sans cela aurait-il tant insisté pour dominer le
cheeur du haut de son organe, lui qui est avant tout baryton, car le vrai
ténor est rarissime ? La vue avantageuse qu'on y a du pupitre soprano
n'est pas seule en cause. Sans doute est-ce par besoin de briller, besoin
éminemment excusable, car conditionné par un contexte socio-culturel
qui place sa voix sur un piédestal. Les vibrations ensoleillées de Tino
Rossi, les sirupeuses altitudes de Lotti (Helmut, pas Antonio),
entretiennent cette flatteuse image. On remarquera au passage que
tous ces grands hommes ont des blases en "i" ou en "0", signes d'un
tempérament méditerranéen non toujours dépourvu de fatuité. Ah, s'il
suffisait de se coller un suffixe au derriére pour savoir chanter, a
Cournouillard de se rebaptiser Cornuto pour devenir confrére de
Caruso.

S'il était animal, le ténor serait coq, couleur le vermillon, meuble le
tabouret. Déja seul, on ne peut le rater ; et si I'on en réunit une paire,
mieux un trio, la recette est assurée. Domingo, Pavarotti et Carreras
pourraient chanter ensemble les tubes de Cloclo - patience, ils en
approchent -, les foules se pdmeraient encore d'aise, enivrées par le
clinquant d'une mélomanie facile, et surtout par le clinquant d'une image
tape-a-I'ceil.



Supréme consécration : le terme méme de ténor est passé en langage
courant, comme bic ou frigidaire. N'en use-t-on pas pour désigner
quiconque exerce un réle de premier plan, ou se fait champion d'une
cause ? Nous entendions |'autre jour parler des "ténors du Parti
Socialiste", dont les rares prestations musicales, en |'occurrence
I'Internationale du premier mai, relativisent pourtant les
prédispositions pour |'art vocal.

Toujours plus haut : telle est donc sa devise, mais a quel prix ? Tous les
moyens sont bons pour se hisser, de cri en glapissement, jusqu'a ce
contre-ut éclatant qui le distingue du commun, et aprés lequel il pourra
ravaler sa glotte purpurine, laisser dégorger ses nodules pantelants,
reldcher enfin les fanons cramoisis d'un cou trop tendu. A ce rythme
souvent, la voix de poitrine s'essouffle. C'est que le thorax du ténor,
plus proche en forme et en ampleur de la bouteille a stout que du
tonneau d'ambroisie, n'offre que rarement les larges cavités de
résonance que requiert |'exercice. On compense alors, ou I'on croit
compenser, par cette nasalité qui cause tant de ravages en nos pupitres,
dans la bande des 25 a 30.000 hertz. On conndit classiquement le ténor
léger (I' Almaviva du Barbier), le dramatique Otello, le lyrique (Duc de
Rigoletto ou Rodolphe de la Bohéme). On trouve méme, admirez
I'expression, le ténor de demi-caractere, espéce bien répandue. Mais il
faut ajouter celui dont les naseaux retentissent d'harmoniques, dont
I'enchevétrement des vibrisses s'encombre de doubles croches, dont
les fosses nasales sont autant de culs de basse fosse au bon golit : hous
avons nommé le ténor lyrico-nasal. C'est que les candidats ne manquent
pas pour peupler ce pupitre sui generis, sur toute la gamme de la tirade
de Cyrano. C'est toujours lui qu'on reconndit dans les enregistrements,
matamore du décibel, fier-a-bras de la clabauderie. Passe pour le
folklore yougoslave, bonjour les dégats dans Bach et Haydn.

Mais le ténor est excusable. N'avait-il pas quelque vengeance a tirer de
I'Histoire ? C'est que, jusqu'au 18°™ siécle, il n'était, comme
aujourd'hui le baryton, qu'un soliste de seconde zone, souvent réduit a
donner la réplique au castrat. Heureusement pour lui, les choses se sont
arrangées : le héros de |'opéra est un ténor, comme le jeune premier
amoureux. On comprend que les réles qu'on lui confie si souvent lui



montent a la gorge, car ceux qui ont connu la faim sont a table les plus
acharnés, comme les moines défroqués deviennent les plus actifs
fornicateurs. Qu'il n'oublie pas cependant que si ténor est |'anagramme
de trone, il est aussi celui d'étron. Qu'il médite a la vue du tenoron :
peut-Etre se reconnditra-t-il dans ce petit basson au pavillon évasé et a
embouchure de clarinette. Qu'il sache enfin que le chevrotement le
guette, plus qu'un autre, a I'avancée de |'dge.

Que |'on ne s'y trompe pas, nous hourrissons a |'égard de ces confréres
la plus vive affection, I'admiration parfois. D'ailleurs, dés que les ténors
redescendent de leurs hauteurs et de leur derriere pointu, ils peuvent
€tre les gens les plus charmants du monde. Pour avoir vécu
maritalement, ou presque, avec un des leurs, et non le moindre, nous
pouvons en faire la communication officielle...

Basse

Tache bien délicate que celle d'illustrer la quatrieme dimension de
notre univers choral.

Allions-nous éluder |'exercice ou délaisser le picrate pour tfremper
notre plume dans quelque liquide plus mielleux ? Les avis étaient
partagés dans les rangs de nos détracteurs, dont d'aucuns avaient
subodoré chez nous des accointances avec ce pupitre d'élite. A tort
évidemment, car notre possible indulgence, encore bien incertaine aux
premieres lignes de cette page, ne pourrait relever que du sens de
cette justice immanente que nous avons vocation d'incarner, et non d'un
quelconque sentiment d'appartenance.

Soutenir que ce pupitre incarne en nos phalanges la grdace et la Iégéreté
reléve, convenons-en, de |'utopie. Comme le gros hélicon, qui illustre a la
fanfare une certaine pataude bonhomie, la basse meéne généralement les
tempi en des embourbements ou elle seule semble se complaire. Et ce de
son pas tratnant que rien n'arréte, d'ol |'expression de "basse
continue" voire de "basse obstinée".



D'aucuns prétendent aussi que la basse baisse, faisant perdre des
commas précieux au cheeur dont elle constitue le fondement
harmonique. Nous fréquentames en effet longuement une basse,
archétype du genre, qui chantait gravement et nous langait
paternellement a chaque mesure les signes appuyés d'un auto-stoppeur
désespéré, nous invitant a un soutien tonal qui, appliqué a la lettre, elt
1ot fait de nous un contre-ténor. Nous en épousdmes la sceur, convaincu
sans doute qu'il passerait a nos héritiers futurs un peu de cette madle
rectitude.

Quand il s'agit de pratiquer la grdce sautillante, la basse peut en effet
rencontrer certains problemes. Devant chanter "Il estoit une fillette",
une basse noble de notre connaissance convint volontiers des impératifs
de volatile agilité et de véloce délicatesse que la chose requérait... pour
donner illico a la belle enfant "voulant savoir le jeu d'amour" les allures
d'une matrone éléphantesque bouffie de graisse et percluse d'arthrose.

Mais la moquerie est facile. Combien de fois le choeur ne s'esclaffe-t-il
pas aux invectives peu chrétiennes, voire au lazzi que les chefs infligent
a ces besogneux fantassins de |'armée chorale ? Avec un brin de
lacheté, car il les sait bons gargons : la ou le ténor se serait dressé sur
ses ergots, la créte rougeoyante, exigeant réparation, notre confrere
sourit benoitement, laissant passer |'orage. Benoitement et non
bétement, précisons bien, car si la basse passe pour n'avoir pas inventé
le fil a couper le beurre, son pragmatique bon sens et une philosophie
teintée d'optimisme et de résignation lui apportent dans la vie des
consolations bien utiles.

N'oublions pas non plus que la basse a en musique de rares lumiéres,
usant méme de partitions hermétiques au profane, frappées qu'elles
sont de la fameuse clé de fa. On verra dans ce symbole du pupitre, en
se bornant aux images que la morale autorise, soit I'accroche-coeur qui
rend la basse si séduisante, soit la forme méme de |'abdomen, qui
participe si bien au confort de sa personne. Nos premiers balbutiements
solfégiques, qui eurent pour cadre la chorale, nous valurent ainsi des
portées personnalisées dont nous n'étions pas peu fier. Et si |'appétit
d'autres couinements nous familiarisa plus tard avec la clé de sol, nous



gardons un attachement ému pour ce signe qui fait d'un la un do, d'un mi
un sol, et une basse d'un homme ordinaire.

Mais comment devient-on cet tre d'exception ? Par paresse, diront
certains, et il est vrai qu'il est moins fatigant et moins périlleux de
marmonner dans le grave que de se péter la glotte en altitude. Nous
I"avons souvent dit : rares sont les membres d'un pupitre, quel qu'il soit,
a pouvoir en revendiquer |'appartenance naturelle et exclusive. Et
rarissimes sont hélas les chanteurs dont les organes sépulcraux
évoluent avec ampleur et élégance dans les profondeurs abyssales de
I"échelle hertzienne.

Des qu'on quitte le bas de la portée, la musique se fait vite borborygme,
la note éructation, bref le chant des sirénes se mue en pet de
mammouth.

La basse dispose toutefois d'un avantage concurrentiel énorme : la
consommation décidée et si possible prolongée loin dans la nuit de ces
liquides brundtres et mousseux chers aux ordres monastiques lui donne
aisément une tierce de rabiot. Rebroff de banlieue, cosaque de la
Berwinne, il pourra alors faire sonner quelque male mi bémol, et ses
conseeurs se retourneront, réveuses, ambitionnant sans doute de
détourner a leur profit le fleuve de testostérones qui a pu faire fleurir
tant de virilité...

Mais tous les golits sont dans la nature, et les vrais amateurs
trouveront a coup slr leur bonheur. N'ont-ils pas le choix entre la basse
chantante (le Filippo de Don Carlo), la basse bouffe (le Don Bartolo du
Barbier) et la basse profonde (Sarastro), qui confine a une espece
encore peu connue, le cul de basse fosse. Et si le baryton Figaro est
occupé, il leur reste la basse de viole, qui applique des principes de
séduction plus énergiques, le sportif (la basse-cour), ou méme |'agent
secret (la basse chiffrée)...

Gustave
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