
Les pupitres du chœur 

 
Dans notre quête inlassable de la quintessence métaphysique du chant choral, 
nous avons résolu d'étudier, en un quadriptyque définitif les sous espèces de l' 
"homo cantor" et de la "femina cantrix" qui ornent nos phalanges. 
 
C'est en effet le propre de notre activité favorite de classer les individus en 
catégories presque raciales, souvent arbitraires. 
 
Est-on conscient de la responsabilité de celui qui, ce faisant, oriente un rapport à 
la musique, voire à la vie ? 
 
Ainsi, selon que le chef aura dévolu telle oie blanche au pupitre des sopranos ou 
des altos, le baryton tapi à l'arrière du chœur en verra soit le profil divin soit le 
postérieur disgracieux (ou inversement) : par les mystères de l'alchimie 
hormonale, cela le conduira dans le premier cas à fonder avec elle un foyer 
chrétien, ou, dans le second, le détournera à jamais de toute tentation charnelle 
pour le vouer à la vie monacale. 

 

Soprano 

 
A tout seigneur, tout honneur, commençons donc par la soprano.  
 
Savez-vous, estimé lecteur, comment Chaplin a commencé sa carrière ? 
Dans un obscur théâtre de Winnipeg, à cracher des morceaux de biscuit 
et arroser d'oranges pourries une énorme soprano pommadée, occupée à 
chanter un lied de Schubert. Charlot allait certes faire plus fin par la 
suite, mais il révélait ainsi le ridicule archétype de la soprano, qu'Hergé 
montrait aussi dans la Castafiore. 
 



La soprano n'est-elle donc que corsage dilaté et développement 
anarchique de tissus graisseux dans la région fessière ? L'image 
d'Epinal n'est pas sans vérité. Nous avons connu, nous fréquentons 
encore de ces chanteuses dodues, à l'image de celle qu'au temps de 
notre splendeur chorale on appelait la "grosse", et qui cachait un cœur 
d'or sous les rotondités adipeuses d'une gorge de grassouillette 
albâtre. Les causes nous en échappent, et les esprits curieux 
regretteront que le père Freud n'ait pas aussi étudié la lipido.  
 
La gent fessue et mamelue n'a cependant pas le monopole de la 
tessiture aiguë, où les extrêmes curieusement se rejoignent : dans une 
chorale, les limitrophes de l'anorexie, les haridelles chez qui on 
prendrait le la d'une chiquenaude costale, sont généralement aussi des 
sopranos. Chose logique, car les instruments sopranos sont plutôt 
maigrelets, tel le saxo, qui n'a pas les sensuelles rondeurs de son 
homologue alto; quant au "soprano mélancolique", cognomen du hautbois, 
il nous fait de ses clés anguleuses et de son anche cruelle des marques 
que nous ne tolérerions pas d'une épouse. 

Fort heureusement, la typologie classique ne range pas les chanteuses 
au poids, mais selon la hauteur, la couleur et le volume. La gamme est 
large, la nuance infinie. On connaît le coloratur genre "Reine de la Nuit", 
le dramatique du style de la Constance de l'Enlèvement, le lyrique 
comme Manon et la Traviata. On trouve aussi des curiosités qui laissent 
songeur : le "soprano Dugazon" que l'on rêve de mener un jour sur 
l'herbette, le "soprano Falcon", plus effrayante, la "soubrette 
ordinaire", en sympathique petit tablier blanc, et même, pinacle du 
fantasme, le "soprano dramatique d'agilité". Et que dire du wagnérien, 
du verdien, du gustavien un jour, peut-être... Toutes épithètes accolées 
à ce terme italien de soprano dérivé de "sopra" (dessus), qui indiquerait 
que son contraire serait la "sottona" (dessous), quod non... 

Interdite à l'église comme femelle et donc indigne d'une fonction 
liturgique, bannie de l'opéra au profit des falsettistes et des castrats, 
la soprano n'a émergé qu'à l'extinction (génétiquement vachement 
programmée) de ces derniers. 



Depuis, elles se sont bien rattrapées : dans nos chœurs, elles se taillent 
la meilleure part du gâteau, s'appropriant sans vergogne la mélodie, 
laissant aux autres les "la, la, la", "doum, doum, doum" et autres 
remplissages harmoniques, en proportion inverse du talent du 
compositeur. 

La toute-puissance du pupitre est aussi son talon d'Achille. Il ne suffit 
malheureusement pas au maître de chapelle de dire à Margoton ou 
Zénobie "je te baptise soprano" pour qu'à l'instant elle ait le la souple, 
le si mœlleux, le contre ut argentin. Dans bien des cas, la voix est déjà 
aigrelette au mi, criarde au fa, glapissante au sol. Mais notre diva 
souvent n'en a cure, projetant à l'auditeur incrédule parcelles de 
cartilage aryténoïde et mucosités musculaires crico-tyroïdiennes. Et 
malheureusement, si l'alto peut grasseyer impunément, ou la basse 
éructer discrètement dans les fréquences abyssales, il n'en va pas de 
même pour la soprano, d'autant plus repérable - c'est la règle physique 
- qu'elle s'élève dans l'échelle hertzienne. 

Dura lex, sed lex, qui fait aussi, n'en déplaise à nos estimés 
contradicteurs davantage blanchis que nous encore sous le harnais, que 
les chevrotements dûs au grand âge sont plus ravageurs aussi dans ce 
pupitre. La pathologie du larynx prouve enfin que les kystes, 
chondromes et autres dyspnées affectent surtout les sopranos, qui 
forcent trop souvent dans l'aigu. Pour réfréner les ardeurs des émules 
de Bianca, faudra-t-il exhiber dans nos chœurs des bocaux de formol où 
baigneraient des nodules de coloratur ? 

Depuis un Vaison 1980 où, chanteur novice encore humide d'effusions 
maternelles, nous admirions quelques pseudo-divas pratiquant le chant 
commun comme des Marguerites piquées aux hormones, nous avons 
affiné nos canons esthétiques. Mais bien de l'eau a depuis coulé dans 
l'Ouvèze, et, grâce au ciel, les charmes notamment phonatoires de ce 
pupitre béni des dieux font aujourd'hui à la grand-messe notre 
enchantement dominical. 

 



Alto 

Nos lecteurs se réjouiront d'apprendre que nous avons échappé aux sicaires lancés à nos 
trousses par des sopranos en furie à la parution de notre précédente contribution. 

Salman Rushdie de la chose chorale, nous lui avons fait don de notre personne : jeter 
notre cadavre en pâture aux chiens et aux oiseaux de proie ne suffira donc pas à 
entraver notre étude systématique et raisonnée des quatre espèces chantantes. 

 

Voici bientôt vingt ans, choriste néophyte, nous participions à notre 
premier vrai concert, et nos yeux innocents découvraient par la même 
occasion notre premier spécimen d'alto soliste. Nous tairons le nom de 
cette robuste musicienne qui fait entre Liège et Namur la fierté de 
l'art vocal mosan. La quarantaine opulente, une tignasse noire qui l'était 
tout autant, et sur la lippe et les bajoues les indices d'une pilosité 
florissante que le rasoir ne suffisait plus à celer : c'était là notre 
première rencontre de toute la plénitude de ce pupitre fascinant, et qui 
impressionna en tout cas le jouvenceau que nous étions alors. Comme 
nous étions au concert et non chez le barbier, nos étonnements furent 
bientôt musicaux, et la sombre chaleur de ce bel organe nous fit forte 
impression. Grâce au ciel d'ailleurs, une observation plus systématique 
nous convainquit rapidement que cette typologie extrême n'avait pas 
vocation à l'universalité d'une espèce qui compte des formats plus 
raisonnables, et où la moustache de sapeur n'est pas condition 
d'adhésion. 

Sachons d'abord que le terme même d'alto n'est qu'un raccourci de 
celui plus exact de contralto. Notre aïeul, facteur de son état, se 
réjouissait de lire sur les billets de banque que la loi punissait le 
contrefacteur. Ne prenons point ses vessies pour nos lanternes, et ne 
voyons pas dans la contralto quelque ennemie jurée de l'alto, tapie dans 
l'ombre et prête à lui sauter à la gorge. 

Nous allons voir qu'elle compte assez d'ennemis pour devoir 
s'embarrasser encore de querelles intestines. 



On sait que l'alto, instrument homonyme est le déshérité de 
l'orchestre. Sa bêtise supposée y est légendaire, et c'est pour lui qu'on 
a dit qu'à l'inverse du cerf qui a les bois devant et le trou du c.. 
derrière, l'orchestre a les bois derrière et l'autre devant. 

Eh bien, l'alto au sens vocal et féminin est aussi, quelque part, le parent 
pauvre du chœur. Au milieu des tempéraments orgueilleux de ses voisins 
dans l'harmonie, la ligne d'alto brille par sa modestie, frustrée qu'elle 
est même de toute mélodie si le compositeur est médiocre. Qui dira le 
drame de cette pauvre choriste trop souvent réduite aux "doum doum 
doum" et autres "la la la" quand sa voisine susurre la mélopée? 

Ainsi déshéritée, elle est aussi mal aimée, en ce que les chefs s'en 
prennent souvent à elle : c'est que l'alto est la vestale gardienne de la 
tierce, responsabilité obscure mais capitale dans la justesse des 
accords. Même l'un de nos maestros dominicaux, esprit éclairé dont le 
viril appendice s'étale régulièrement à la page 26 de notre confrère Le 
Soir, même lui se départit régulièrement de toute charité chrétienne 
pour stigmatiser nos pauvres consœurs et en faire, si l'on peut dire, les 
chèvres émissaires des disharmonies qui accablent sa symphonique 
phalange. 

Harcelées par leurs chefs, les altos sont enfin concurrencées sur leurs 
propres terres par la mâle engeance. Croyez-vous que ces vilains jaloux 
aient même le courage, comme leurs ancêtres, de tarir à la source le 
flux de testostérones qui les auraient éloignés des premières portées ? 
Point du tout. Ces gens pratiquent la concurrence déloyale, appelée aussi 
"voix de tête", comme le fromage du même nom. 

Les avis autorisés distinguent le contralto artificiel (bien nommé 
fausset) du naturel, qui a subi la castration. C'est dire. Même les petits 
garçons s'y mettent, et sous couleur d'authenticité, réduisent au 
chômage les dernières altos. Le poids de l'histoire ne plaide pas en 
faveur de nos malheureuses consœurs, car ces organes à la virilité 
incertaine se virent longtemps attribuer dans l'opéra des rôles des 
deux sexes. Il suffit d'écouter Gluck ou Bellini pour s'en convaincre, 
même si, modeste compensation, la voix féminine s'approprie depuis la 



fin du siècle passé des personnages masculins adolescents, comme le 
Siebel du Faust de Gounod. 

Nous avons formé le projet de lancer une souscription pour sauver de 
l'extinction cette espèce attaquée de toutes parts, et lever l'obscure 
malédiction qui pèse sur elle. Louera-t-on en effet jamais assez la 
sensualité de la vraie voix d'alto, le pouvoir de son timbre chaud ? La 
soprano peut impressionner par ses prouesses aériennes, sa consœur 
use d'autres arguments : ce sont ceux de Patricia Kaas ou de ces 
chanteuses de jazz qui vous entortillent la tripe aux échardes de leur 
voix. Rien qu'à cette évocation, nous sommes dans tous nos états, et 
nous nous expliquons mieux pourquoi jusqu'ici nous peuplâmes 
essentiellement nos harems de représentantes de ce pupitre. 

Redescendons cependant en ce bas monde pour noter tristement que 
toutes les altos de nos chorales n'ont pas égale vocation à faire du 
tympan la zone érogène par excellence. Comme l'intelligence, la fortune 
et la beauté, les caractères vocaux sont répartis selon une courbe où la 
masse est aussi la moyenne, on peuple souvent ce pupitre des 
malheureuses pour qui le rôle de la Reine de la Nuit sera toujours un 
idéal inaccessible. Qu'elles se consolent et trouvent dans l'Azucena du 
Trouvère, la Cieca de l'Italienne à Alger, l'Arsace de Sémiramis, les 
modèles de ce timbre obscur, de cette rondeur et de cette plénitude 
surtout, qu'elles s'accordent bien à trouver dans d'autres volumes que 
celui de la voix... 

 

Ténor 

  

Face à la perspective d'évoquer un sujet aussi vaste et multiforme que 
celui de l'homo cantor aborigène des portées supérieures de la clef de 
sol, communément appelé ténor, le chroniqueur se sent paralysé par 
l'étroitesse de ses moyens. L'architecte de la pyramide de Chéops à la 
pose de la première pierre et l'employé du gaz inopinément admis dans 



la couche de Cindy Crawford ont dû éprouver d'assez proches 
sensations. 

Comment reconnaître ce spécimen (trop ?) rare en nos harmoniques 
phalanges ? Un trait nous a frappé. Sans doute existe-t-il des 
typologies déviantes, comme on trouve des hippopotames albinos ou des 
chefs de chœur démocrates, mais le ténor a porté, porte ou portera la 
barbiche. Non point cet appendice pileux anarchique de type bon toutou 
écolo-soixante-huitard, mais bien le bouc conquérant propre à l'espèce. 
Outre la barbiche, le ténor est souvent caractérisé par une maigreur 
tourmentée, sauf s'il a réussi ou a renoncé à toute ambition, cas 
auxquels il peut se laisser aller à une onction satisfaite, à une adipeuse 
plénitude propre à graisser l'organe et rassurer les foules. 

C'est que le ténor se fait de sa personne une certaine idée, et n'est 
souvent pas loin de confondre la raie de ses fesses avec le méridien de 
Greenwich. Pourquoi sans cela aurait-il tant insisté pour dominer le 
chœur du haut de son organe, lui qui est avant tout baryton, car le vrai 
ténor est rarissime ? La vue avantageuse qu'on y a du pupitre soprano 
n'est pas seule en cause. Sans doute est-ce par besoin de briller, besoin 
éminemment excusable, car conditionné par un contexte socio-culturel 
qui place sa voix sur un piédestal. Les vibrations ensoleillées de Tino 
Rossi, les sirupeuses altitudes de Lotti (Helmut, pas Antonio), 
entretiennent cette flatteuse image. On remarquera au passage que 
tous ces grands hommes ont des blases en "i" ou en "o", signes d'un 
tempérament méditerranéen non toujours dépourvu de fatuité. Ah, s'il 
suffisait de se coller un suffixe au derrière pour savoir chanter, à 
Cournouillard de se rebaptiser Cornuto pour devenir confrère de 
Caruso. 

S'il était animal, le ténor serait coq, couleur le vermillon, meuble le 
tabouret. Déjà seul, on ne peut le rater ; et si l'on en réunit une paire, 
mieux un trio, la recette est assurée. Domingo, Pavarotti et Carreras 
pourraient chanter ensemble les tubes de Cloclo - patience, ils en 
approchent -, les foules se pâmeraient encore d'aise, enivrées par le 
clinquant d'une mélomanie facile, et surtout par le clinquant d'une image 
tape-à-l'œil. 



Suprême consécration : le terme même de ténor est passé en langage 
courant, comme bic ou frigidaire. N'en use-t-on pas pour désigner 
quiconque exerce un rôle de premier plan, ou se fait champion d'une 
cause ? Nous entendions l'autre jour parler des "ténors du Parti 
Socialiste", dont les rares prestations musicales, en l'occurrence 
l'Internationale du premier mai, relativisent pourtant les 
prédispositions pour l'art vocal. 

Toujours plus haut : telle est donc sa devise, mais à quel prix ? Tous les 
moyens sont bons pour se hisser, de cri en glapissement, jusqu'à ce 
contre-ut éclatant qui le distingue du commun, et après lequel il pourra 
ravaler sa glotte purpurine, laisser dégorger ses nodules pantelants, 
relâcher enfin les fanons cramoisis d'un cou trop tendu. A ce rythme 
souvent, la voix de poitrine s'essouffle. C'est que le thorax du ténor, 
plus proche en forme et en ampleur de la bouteille à stout que du 
tonneau d'ambroisie, n'offre que rarement les larges cavités de 
résonance que requiert l'exercice. On compense alors, ou l'on croit 
compenser, par cette nasalité qui cause tant de ravages en nos pupitres, 
dans la bande des 25 à 30.000 hertz. On connaît classiquement le ténor 
léger (l'Almaviva du Barbier), le dramatique Otello, le lyrique (Duc de 
Rigoletto ou Rodolphe de la Bohème). On trouve même, admirez 
l'expression, le ténor de demi-caractère, espèce bien répandue. Mais il 
faut ajouter celui dont les naseaux retentissent d'harmoniques, dont 
l'enchevêtrement des vibrisses s'encombre de doubles croches, dont 
les fosses nasales sont autant de culs de basse fosse au bon goût : nous 
avons nommé le ténor lyrico-nasal. C'est que les candidats ne manquent 
pas pour peupler ce pupitre sui generis, sur toute la gamme de la tirade 
de Cyrano. C'est toujours lui qu'on reconnaît dans les enregistrements, 
matamore du décibel, fier-à-bras de la clabauderie. Passe pour le 
folklore yougoslave, bonjour les dégâts dans Bach et Haydn. 

Mais le ténor est excusable. N'avait-il pas quelque vengeance à tirer de 
l'Histoire ? C'est que, jusqu'au 18ème siècle, il n'était, comme 
aujourd'hui le baryton, qu'un soliste de seconde zone, souvent réduit à 
donner la réplique au castrat. Heureusement pour lui, les choses se sont 
arrangées : le héros de l'opéra est un ténor, comme le jeune premier 
amoureux. On comprend que les rôles qu'on lui confie si souvent lui 



montent à la gorge, car ceux qui ont connu la faim sont à table les plus 
acharnés, comme les moines défroqués deviennent les plus actifs 
fornicateurs. Qu'il n'oublie pas cependant que si ténor est l'anagramme 
de trône, il est aussi celui d'étron. Qu'il médite à la vue du tenoron : 
peut-être se reconnaîtra-t-il dans ce petit basson au pavillon évasé et à 
embouchure de clarinette. Qu'il sache enfin que le chevrotement le 
guette, plus qu'un autre, à l'avancée de l'âge. 

Que l'on ne s'y trompe pas, nous nourrissons à l'égard de ces confrères 
la plus vive affection, l'admiration parfois. D'ailleurs, dès que les ténors 
redescendent de leurs hauteurs et de leur derrière pointu, ils peuvent 
être les gens les plus charmants du monde. Pour avoir vécu 
maritalement, ou presque, avec un des leurs, et non le moindre, nous 
pouvons en faire la communication officielle... 

 

Basse 

Tâche bien délicate que celle d'illustrer la quatrième dimension de 
notre univers choral. 

Allions-nous éluder l'exercice ou délaisser le picrate pour tremper 
notre plume dans quelque liquide plus mielleux ? Les avis étaient 
partagés dans les rangs de nos détracteurs, dont d'aucuns avaient 
subodoré chez nous des accointances avec ce pupitre d'élite. A tort 
évidemment, car notre possible indulgence, encore bien incertaine aux 
premières lignes de cette page, ne pourrait relever que du sens de 
cette justice immanente que nous avons vocation d'incarner, et non d'un 
quelconque sentiment d'appartenance. 

Soutenir que ce pupitre incarne en nos phalanges la grâce et la légèreté 
relève, convenons-en, de l'utopie. Comme le gros hélicon, qui illustre à la 
fanfare une certaine pataude bonhomie, la basse mène généralement les 
tempi en des embourbements où elle seule semble se complaire. Et ce de 
son pas traînant que rien n'arrête, d'où l'expression de "basse 
continue" voire de "basse obstinée". 



D'aucuns prétendent aussi que la basse baisse, faisant perdre des 
commas précieux au chœur dont elle constitue le fondement 
harmonique. Nous fréquentâmes en effet longuement une basse, 
archétype du genre, qui chantait gravement et nous lançait 
paternellement à chaque mesure les signes appuyés d'un auto-stoppeur 
désespéré, nous invitant à un soutien tonal qui, appliqué à la lettre, eût 
tôt fait de nous un contre-ténor. Nous en épousâmes la sœur, convaincu 
sans doute qu'il passerait à nos héritiers futurs un peu de cette mâle 
rectitude. 

Quand il s'agit de pratiquer la grâce sautillante, la basse peut en effet 
rencontrer certains problèmes. Devant chanter "Il estoit une fillette", 
une basse noble de notre connaissance convint volontiers des impératifs 
de volatile agilité et de véloce délicatesse que la chose requérait... pour 
donner illico à la belle enfant "voulant savoir le jeu d'amour" les allures 
d'une matrone éléphantesque bouffie de graisse et percluse d'arthrose. 

Mais la moquerie est facile. Combien de fois le chœur ne s'esclaffe-t-il 
pas aux invectives peu chrétiennes, voire au lazzi que les chefs infligent 
à ces besogneux fantassins de l'armée chorale ? Avec un brin de 
lâcheté, car il les sait bons garçons : là où le ténor se serait dressé sur 
ses ergots, la crête rougeoyante, exigeant réparation, notre confrère 
sourit benoîtement, laissant passer l'orage. Benoîtement et non 
bêtement, précisons bien, car si la basse passe pour n'avoir pas inventé 
le fil à couper le beurre, son pragmatique bon sens et une philosophie 
teintée d'optimisme et de résignation lui apportent dans la vie des 
consolations bien utiles. 

N'oublions pas non plus que la basse a en musique de rares lumières, 
usant même de partitions hermétiques au profane, frappées qu'elles 
sont de la fameuse clé de fa. On verra dans ce symbole du pupitre, en 
se bornant aux images que la morale autorise, soit l'accroche-cœur qui 
rend la basse si séduisante, soit la forme même de l'abdomen, qui 
participe si bien au confort de sa personne. Nos premiers balbutiements 
solfégiques, qui eurent pour cadre la chorale, nous valurent ainsi des 
portées personnalisées dont nous n'étions pas peu fier. Et si l'appétit 
d'autres couinements nous familiarisa plus tard avec la clé de sol, nous 



gardons un attachement ému pour ce signe qui fait d'un la un do, d'un mi 
un sol, et une basse d'un homme ordinaire. 

Mais comment devient-on cet être d'exception ? Par paresse, diront 
certains, et il est vrai qu'il est moins fatigant et moins périlleux de 
marmonner dans le grave que de se péter la glotte en altitude. Nous 
l'avons souvent dit : rares sont les membres d'un pupitre, quel qu'il soit, 
à pouvoir en revendiquer l'appartenance naturelle et exclusive. Et 
rarissimes sont hélas les chanteurs dont les organes sépulcraux 
évoluent avec ampleur et élégance dans les profondeurs abyssales de 
l'échelle hertzienne. 

Dès qu'on quitte le bas de la portée, la musique se fait vite borborygme, 
la note éructation, bref le chant des sirènes se mue en pet de 
mammouth. 

La basse dispose toutefois d'un avantage concurrentiel énorme : la 
consommation décidée et si possible prolongée loin dans la nuit de ces 
liquides brunâtres et mousseux chers aux ordres monastiques lui donne 
aisément une tierce de rabiot. Rebroff de banlieue, cosaque de la 
Berwinne, il pourra alors faire sonner quelque mâle mi bémol, et ses 
consœurs se retourneront, rêveuses, ambitionnant sans doute de 
détourner à leur profit le fleuve de testostérones qui a pu faire fleurir 
tant de virilité... 

Mais tous les goûts sont dans la nature, et les vrais amateurs 
trouveront à coup sûr leur bonheur. N'ont-ils pas le choix entre la basse 
chantante (le Filippo de Don Carlo), la basse bouffe (le Don Bartolo du 
Barbier) et la basse profonde (Sarastro), qui confine à une espèce 
encore peu connue, le cul de basse fosse. Et si le baryton Figaro est 
occupé, il leur reste la basse de viole, qui applique des principes de 
séduction plus énergiques, le sportif (la basse-cour), ou même l'agent 
secret (la basse chiffrée)... 

Gustave 
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