Le Grand Soir

Nos vastes réflexions sur la chose chorale nous ont arrété a bien des thémes
passionnants, sans aborder jamais le but de tous nos efforts : le concert.

Réparons le mal, car enfin, si les douceurs de la polyphonie suffisent a nos
plaisirs hebdomadaires, avouons que la perspective de porter nos beuglements
sur la place publique et d'en faire profiter nos contemporains constitue souvent
notre idéal supréme.

Ramenons d'emblée les choses a leur juste proportion, et convenons que les
foules avides n'attendent que rarement nos concerts en trépignant d'impatience.
Sauf événement médiatique ou il est de bon ton de sortir madame, nos
contemporains préférent les délices du cocooning a la perspective de laisser
deux heures durant |'osier d'une chaise d'église s'imprimer dans leur délicat
postérieur.

D'ailleurs, si I'ceuvre civilisatrice du chant choral a fait quelques progreés, s'est-
il vraiment débarrassé de cette étiquette ringarde qui lui colle a la peau depuis
ces temps ou de chevrotants organes agrémentaient les dévotions dominicales de
nos ancétres ? On a beau tirer des monceaux d'affiches (dont |'une ou |'autre
atteindra par miracle quelque vitrine hospitaliere), on peut faire fleurir nos
toutes-boites de flatteurs articulets: ce sont toujours les parents et amis, tapés
d grands coups de cartes de soutien, qui forment |'essentiel de nos publics, et les
dignes dieules installées au troisieme rang y répandront longtemps encore leur
doux parfum des jours de sortie. Qui n'a par contre le souvenir de ces concerts
réfrigérants en des terres inconnues, devant trois pelés et deux tondus ?

Quoi qu'il en soit, on veillera a s'assurer la présence de I'une ou |'autre autorité:
un échevin ou un évéque, méme bdillant d'ennui, sont d'un caractere décoratif
certain. Ils recevront avec modestie |'hommage rendu a "leur intérét pour la
chose musicale", écouteront avec émotion la célébration "des vraies valeurs
d'une authentique culture populaire". De fil en anguille, un habile président de
chorale aménera le public choisi a une pleine conscience de la valeur
événementielle du dix-septiéme anniversaire des "Colibris de la Berwine" ou de la
Sainte-Cécile des "Bardes du Trou Perdu".



Un peu avant, en coulisses, s'est vécu un instant émouvant entre tous: celui o,
comme |'agneau que |I'on pardit jadis pour le sacrifice, comme le roti du dimanche
que I'on barde avant la cuisson, le choriste revét son costume de concert. Les
sacristies, lieux vénérables aux boiseries polies fleurant bon la cire et I'encens,
bruissent alors d'une paienne agitation; dans le rayon d'un vitrail brille |'éclair
d'une cuisse padlotte, s'agite fiévreusement un mollet velu. Tréve de pudeurs
effarouchées: une fraternité quasi-militaire préside a I'instant; le traditionnel
vin blanc passe d'ailleurs de main en main, et le gargouillement des gargarismes
se méle aux "tapadaka" et autres "tupuduku" de |'ultime mise en voix.

Nous gardons le cuisant souvenir, dix minutes avant un prestigieux concert en
Arles, du sinistre déchirement du fond de notre pantalon d'apparat, suite fatale
d'un mouvement inconsidéré. Sainte Cécile soit louée: une brave soprano joua les
cousettes, et nous nous en tirdmes sans autre mal que I'exposition de nos
modestes dessous a la perplexité des foules.

Et c'est |'entrée en scene. Le quidam chantant le plus falot sort alors de sa
chrysalide, devient |'artiste, celui que |'on va applaudir, qui va briller sous les
feux de la rampe. Tres bien, les fardes hoires c6té public; plutét moche, le petit
signe discret a bobonne. Superbe, le nouvel uniforme "parterre Keukenhof sur
fond de ciel d'orage"; douteuses, les chaussettes de tennis sous le smoking du
chef...

Instant de vérité du premier accord. Le chef déploie alors des prodiges de
communication non verbale: sourire complice, regards hypnotiques de caracole en
couches, faciés crispé aux moments fatidiques (attention, je passe en trois ),
mouvements désespérés d'auto-stoppeur parkinsonien aux velléités baissiéres
des sopranos.

Entre-temps, le podium grince au balancement en 6/8 chaloupé de trois quintaux
de seconds ténors. La chaleur aussi fait son ceuvre: la premiere goutte de sueur
sourd entre les omoplates, hésite, se lance enfin sur les replis graisseux, suivie
de cent, de mille autres.

Le temps prend une autre valeur. La mesure travaillée pendant des heures est
lachée en trois secondes sans que hul n'en soupgonne les embiiches. Que deux
heures passent vite pour le chanteur: le tonnerre final des ovations gronde

bientdt. On salue modestement, on fleurit, le choeur applaudit les solistes, les



solistes applaudissent le cheeur, et tout se termine dans ce bruyant et
réciproque hommage cher aux fossiles du regretté soviet supréme. Le
discernement est généralement aveuglé par |'affection: les pires massacreurs
ont droit aux rappels, et le supplice de |'estrapade contrapuntique, de
I'étranglement harmonique, se poursuivent alors de bis en ter. On se prend
parfois d regretter les lanceurs de tomates des opéras de jadis: eux seuls
rendaient au compliment sa vraie valeur.

Il faut alors ranger les chaises, avec la joie du devoir accompli. Parfois méme
aurons-nous vécu un grand frisson, cette émotion d'essence divine qui étreignit
Claudel derriére le troisiéme pilier de Notre-Dame. Alors, nous rempilons pour
une nouvelle saison de laborieux déchiffrages et de tatonnements harmoniques,
en attendant la prochaine...
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