
Le Grand Soir 

 

Nos vastes réflexions sur la chose chorale nous ont arrêté à bien des thèmes 

passionnants, sans aborder jamais le but de tous nos efforts : le concert. 

Réparons le mal, car enfin, si les douceurs de la polyphonie suffisent à nos 

plaisirs hebdomadaires, avouons que la perspective de porter nos beuglements 

sur la place publique et d'en faire profiter nos contemporains constitue souvent 

notre idéal suprême. 

Ramenons d'emblée les choses à leur juste proportion, et convenons que les 

foules avides n'attendent que rarement nos concerts en trépignant d'impatience. 

Sauf événement médiatique où il est de bon ton de sortir madame, nos 

contemporains préfèrent les délices du cocooning à la perspective de laisser 

deux heures durant l'osier d'une chaise d'église s'imprimer dans leur délicat 

postérieur. 

D'ailleurs, si l'œuvre civilisatrice du chant choral a fait quelques progrès, s'est-

il vraiment débarrassé de cette étiquette ringarde qui lui colle à la peau depuis 

ces temps où de chevrotants organes agrémentaient les dévotions dominicales de 

nos ancêtres ? On a beau tirer des monceaux d'affiches (dont l'une ou l'autre 

atteindra par miracle quelque vitrine hospitalière), on peut faire fleurir nos 

toutes-boîtes de flatteurs articulets: ce sont toujours les parents et amis, tapés 

à grands coups de cartes de soutien, qui forment l'essentiel de nos publics, et les 

dignes aïeules installées au troisième rang y répandront longtemps encore leur 

doux parfum des jours de sortie. Qui n'a par contre le souvenir de ces concerts 

réfrigérants en des terres inconnues, devant trois pelés et deux tondus ? 

Quoi qu'il en soit, on veillera à s'assurer la présence de l'une ou l'autre autorité: 

un échevin ou un évêque, même bâillant d'ennui, sont d'un caractère décoratif 

certain. Ils recevront avec modestie l'hommage rendu à "leur intérêt pour la 

chose musicale", écouteront avec émotion la célébration "des vraies valeurs 

d'une authentique culture populaire". De fil en anguille, un habile président de 

chorale amènera le public choisi à une pleine conscience de la valeur 

événementielle du dix-septième anniversaire des "Colibris de la Berwine" ou de la 

Sainte-Cécile des "Bardes du Trou Perdu". 



Un peu avant, en coulisses, s'est vécu un instant émouvant entre tous: celui où, 

comme l'agneau que l'on paraît jadis pour le sacrifice, comme le rôti du dimanche 

que l'on barde avant la cuisson, le choriste revêt son costume de concert. Les 

sacristies, lieux vénérables aux boiseries polies fleurant bon la cire et l'encens, 

bruissent alors d'une païenne agitation; dans le rayon d'un vitrail brille l'éclair 

d'une cuisse pâlotte, s'agite fiévreusement un mollet velu. Trêve de pudeurs 

effarouchées: une fraternité quasi-militaire préside à l'instant; le traditionnel 

vin blanc passe d'ailleurs de main en main, et le gargouillement des gargarismes 

se mêle aux "tapadaka" et autres "tupuduku" de l'ultime mise en voix. 

Nous gardons le cuisant souvenir, dix minutes avant un prestigieux concert en 

Arles, du sinistre déchirement du fond de notre pantalon d'apparat, suite fatale 

d'un mouvement inconsidéré. Sainte Cécile soit louée: une brave soprano joua les 

cousettes, et nous nous en tirâmes sans autre mal que l'exposition de nos 

modestes dessous à la perplexité des foules. 

Et c'est l'entrée en scène. Le quidam chantant le plus falot sort alors de sa 

chrysalide, devient l'artiste, celui que l'on va applaudir, qui va briller sous les 

feux de la rampe. Très bien, les fardes noires côté public; plutôt moche, le petit 

signe discret à bobonne. Superbe, le nouvel uniforme "parterre Keukenhof sur 

fond de ciel d'orage"; douteuses, les chaussettes de tennis sous le smoking du 

chef... 

Instant de vérité du premier accord. Le chef déploie alors des prodiges de 

communication non verbale: sourire complice, regards hypnotiques de caracole en 

couches, faciès crispé aux moments fatidiques (attention, je passe en trois !), 

mouvements désespérés d'auto-stoppeur parkinsonien aux velléités baissières 

des sopranos. 

Entre-temps, le podium grince au balancement en 6/8 chaloupé de trois quintaux 

de seconds ténors. La chaleur aussi fait son œuvre: la première goutte de sueur 

sourd entre les omoplates, hésite, se lance enfin sur les replis graisseux, suivie 

de cent, de mille autres. 

Le temps prend une autre valeur. La mesure travaillée pendant des heures est 

lâchée en trois secondes sans que nul n'en soupçonne les embûches. Que deux 

heures passent vite pour le chanteur: le tonnerre final des ovations gronde 

bientôt. On salue modestement, on fleurit, le chœur applaudit les solistes, les 



solistes applaudissent le chœur, et tout se termine dans ce bruyant et 

réciproque hommage cher aux fossiles du regretté soviet suprême. Le 

discernement est généralement aveuglé par l'affection: les pires massacreurs 

ont droit aux rappels, et le supplice de l'estrapade contrapuntique, de 

l'étranglement harmonique, se poursuivent alors de bis en ter. On se prend 

parfois à regretter les lanceurs de tomates des opéras de jadis: eux seuls 

rendaient au compliment sa vraie valeur. 

Il faut alors ranger les chaises, avec la joie du devoir accompli. Parfois même 

aurons-nous vécu un grand frisson, cette émotion d'essence divine qui étreignit 

Claudel derrière le troisième pilier de Notre-Dame. Alors, nous rempilons pour 

une nouvelle saison de laborieux déchiffrages et de tâtonnements harmoniques, 

en attendant la prochaine... 
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